1989年2月13日。

情人节前夜。

尽管社会氛围还在“自肃”的余韵中，但空气里那股属于年轻人的躁动已经按捺不住了。

银座的百货大楼前排起了长队，那是等着买巧克力礼盒的女孩们。

但对于中森明菜来说，这个夜晚就像是一场无处可逃的围猎。

所有的八卦杂志都在盯着她，长枪短炮堵在事务所门口，甚至有人在她家楼下的花坛里蹲了三天三夜，只为了拍到她和那个男人的照片。

“aka酱，金井先生说他今晚有赛车队的应酬，不回来了。”

“aka酱，明天的通告……”

车窗外是闪光灯的轰炸，车窗里是经纪人没完没了的行程汇报。

“停车。”

“可是……”

“我说停车！”

明菜突然爆发了。

她在某个红绿灯路口，趁着保姆车减速，一把拉开车门跳了下去，钻进了路边等待红灯的出租车。

“开车！随便去哪，快开车！”

她甩掉了经纪人，也甩掉了“国民歌姬”的枷锁。

……

晚上九点。

中野区。

北原信正在公寓里煮关东煮。

大根已经煮得软烂透明，吸饱了鲣鱼高汤的精华。

房间里暖洋洋的，弥漫着让人安心的食物香气。

他手里拿着大河剧的剧本，正在琢磨明天的走位，突然，桌角的黑色传呼机响了。

拿起来一看，是一个陌生的公用电话号码。

北原信想了想，还是回拨了过去。

电话响了很久才被接起。

听筒那边只有沉重的呼吸声，和远处隐约的风声。

“喂？”北原信试探性地问了一句。

“……我在你家楼下。”

明菜的声音很低，透着一种精疲力尽后的沙哑，“出租车走了……我不知道该去哪，想了一圈之后，问了你经纪人，就来找你了。”

北原信愣了一下。

他走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。

楼下昏暗的路灯旁，并没有车。

只有一个孤零零的电话亭伫立在寒风中。玻璃上结了一层薄薄的雾气，里面隐约缩着一个单薄的身影，像是一只受伤后找不到洞穴的小兽。

“在那儿别动。”

北原信平静地对着话筒说道，“等我两分钟。”

两分钟后。

北原信穿着一身灰色的居家运动服，外面套了一件羽绒马甲。

手里提着一个不锈钢保温壶，臂弯里夹着一条厚实的羊毛毯子。

他快步走出公寓大门，径直走向那个电话亭。

拉开折叠门，“吱呀”一声轻响。

寒风灌进去，蜷缩在电话机旁角落里的明菜抖了一下，抬起头。

她戴着帽子和口罩，把自己裹得严严实实，但那一双露在外面的眼睛里，全是惊惶和疲惫。

北原信没有说话。

他抖开那条带着体温的羊毛毯子，直接裹在了她身上，然后拧开保温壶的盖子，递了过去。

“喝口热汤。”

明菜愣愣地看着他，接过杯盖，热气扑在脸上，那是关东煮高汤的香气。

她低下头，摘下口罩，贪婪地深吸了一口。

那种朴实却充满人间烟火的味道，瞬间冲散了她鼻腔里残留的高级香水味和烟草味。她小口抿了一下，热流顺着喉咙滚进胃里，带起一阵颤栗。