七点零七分。

班车重重晃荡。

路面从柏油路变成碎石路，车底盘传来咯噔咯噔的震动。

小宝在楚辞怀里扭动身子，皱起眉头，嘴巴嗫嚅两下。

车身又晃荡一次。

小宝睁开眼。

“到了？”

他声音发闷，困意浓重。

“快了。”陈江海开口。

小宝揉揉眼睛。他从楚辞怀里坐直身子往窗外看。

窗外漆黑，路边有零星灯光，几户人家的窗户透出暖黄色的光。

“这是哪？”

“快到石浦镇了。”

“石浦镇了？”

小宝一下子清醒了。

他把脸贴在窗玻璃上往前看。

远处有一片密集灯光。那是镇子的中心区域。

更远的地方有个暗红色光点在缓慢闪烁。

“爹，那个红灯是什么？”

“灯塔。”

“石浦镇的灯塔？”

“对。”

小宝盯着那个暗红色光点看了很久。

灯塔在闪。

一亮一灭。

一亮一灭。

跟他记忆里在码头上看到的完全一致。

“到家了。”小宝说。

楚辞在旁边整理帆布包，把小宝睡觉压歪的带子理顺。

围巾叠好搭在包上面，报纸包从膝盖上换到手里。

她抬起手腕看表。

“七点十分。”

“到站还有几分钟。”陈江海接话。

班车速度放慢，碎石路面的震动变小，路两边出现矮房子和围墙。

路边有个人骑着自行车往镇里走，车头上挂着一盏煤油灯，灯光忽忽悠悠晃荡。

司机按响喇叭，那人让到路边。

车拐过一个弯。

班车开进石浦镇汽车站。

汽车站比省城的小了十倍不止，这里就是一个土场子，三面围着矮墙，一面对着路。

场子里停着一辆旧拖拉机，周围没人。

售票窗口紧紧关着。

“石浦镇到了。下车下车。”

司机扯着嗓子喊。

车门打开，冷风从外面灌进车厢。

跟省城比，石浦镇的风里带着腥味。

海腥味。

小宝第一个闻到。

“爹，海的味道。”

“比省城的味道好闻。”

陈江海先下车，转身伸手拉楚辞。

楚辞踩着踏板下车，帆布包背在肩上，报纸包夹在手里。

小宝最后跳下来，蹦了一下，鞋底踩在碎石地面上咔嚓响了一声。

车上的人陆续下车，背麻袋的老汉往镇里走去，两个工装男人骑上停在路边的自行车离开。

班车的发动机还在突突响，司机站在车门口点燃一根烟。

“走吧。”陈江海拍拍小宝的头。

三个人走出汽车站，往南湾村方向走。

石浦镇的街道上人不多，大部分铺子已经关门。

供销社的门板上着锁，里面黑灯瞎火。

肉联厂的大门也关着，围墙上面露出一个高高烟囱，烟囱没有冒烟。

路过供销社的时候，楚辞转头看去。