“大田事务所”内，烟雾缭绕。

经纪人大田手里夹着烟，烟灰积了长长一截也忘了弹。他瞪着充满了红血丝的眼睛，死死盯着刚走进门的北原信。

“你是说……”大田咽了口唾沫，“tbs那边不仅定了你，还把原本预定给杰尼斯那个新人的角色……给顶掉了？”

“是。”

北原信拉开椅子坐下，神色平静地给自己倒了一杯水。

“我的天……”大田一巴掌拍在脑门上，烟灰掉了一裤子，“那可是tbs的‘月九’档！虽然是男三号，但你知道有多少大事务所盯着这块肥肉吗？你小子……到底是怎么做到的？”

北原信笑了笑，没有解释。

“片酬谈了吗？”

“谈了。”大田瞬间来了精神，从抽屉里掏出一份合同，“因为是新人，单集片酬只有五万日元。全剧大概十集，一共五十万。不过tbs承诺，收视率破20会有额外红包。”

五十万日元。

在这个泡沫时代，这点钱甚至不够那些大人物在银座开一瓶酒。

但对于还在吃打折便当的北原信来说，这是他在这个圈子立足的第一块砖。

“签吧。”北原信拿起笔，利落签下名字。

这也是他两辈子加起来，签下的第一份像样的演员合同。

“多谢。”

他放下笔，手很稳。

……

三天后，赤坂，tbs电视台。

后台化妆间里，气氛有些压抑。

作为只有几句台词的男三号，北原信没有独立的化妆间，只能和几个群演挤在大公共休息室里换衣服。

他换上了剧组准备的那件亚麻衬衫，对着镜子理了理微卷的长发。

“还没到我吗？”

“没呢，那个杰尼斯的主演还在挑发型，估计得磨蹭好一会儿。”统筹不耐烦地挥了挥手，“你在旁边等着吧，别乱跑。”

等待是演员的必修课。

摄影棚里隐约传来闪光灯的声音和工作人员焦躁的喊声。

北原信觉得有些闷，便走出了休息室，打算去走廊透透气，顺便去趟洗手间。

走廊里人来人往。

他洗了把脸，正准备回摄影棚候场，路过消防通道拐角时，一个熟悉的身影让他脚步一顿。

中森明菜。

她今天似乎是来录制歌谣节目的，穿着标志性的华丽大裙子。但此刻，她正被一个穿西装的中年男人堵在角落。

男人背对着北原信，语气很冲：

“……你是怎么搞的？金井桑那边的发布会你为什么不配合？你知道公司花了多少钱压新闻吗？现在闹情绪给谁看？”

中森明菜低着头，手指死死抠着裙摆蕾丝，一不发。

北原信没有上前。

他知道，自己只是个刚拿到角色的小演员，贸然冲上去当英雄只会让场面更难堪，也解决不了任何问题。

他只是静静站在拐角阴影里，拿出了一根烟。

“咔哒。”

清脆的金属开盖声，在嘈杂的走廊显得格外清晰。

正在训斥的中年男人愣了一下，回头看了一眼。只见一个长发的年轻男人正在点烟，眼神冷漠。