-另访

从十里外的小禾家返回学校时，夜色已经铺满了整个山村。

拾穗儿走在微凉的晚风里，心里沉甸甸的。

那个七岁女孩藏了一路的眼泪，那句“我怕奶奶也走了”，像一根细细的针，轻轻扎在她心头最软的地方。

她暗暗告诉自己，往后一定要对小禾格外照顾，多一点温暖，多一点留意，让那个过早扛起生活的孩子，能少一点孤单，多一点依靠。

-另访

别的孩子在期待零食和玩具，他只盼着爷爷能少疼一点。

在学校，他从不提家里的事，不喊穷，不叫苦，不伸手，不抱怨。

他把饥饿、寒冷、委屈、害怕，全都藏在心里，藏在那双沉默的眼睛里。

拾穗儿看着炕上痛苦的老人，再看看眼前瘦小却硬撑着一切的男孩，心口猛地一揪。

她又想起了自己的奶奶。

那种与亲人相依为命、害怕失去、却又无能为力的滋味，她比谁都懂。

眼前的石头，和昨天的小禾一样，都是被命运提前推进风雨里的孩子。

他们没有退路，没有依靠，只能自己咬着牙长大。

“石头，冬天这么冷，你和爷爷就盖这一床薄被子吗？”拾穗儿的声音微微发颤。

石头低着头，脚尖轻轻蹭着地，沉默很久，才轻轻“嗯”了一声。

“那你……平时吃得饱吗？”

石头依旧低着头，声音小得几乎听不见：“吃得饱。”

可他那明显营养不良、瘦得皮包骨的身子，早已揭穿了所有谎。

拾穗儿没有再追问。

她不忍心戳破这个孩子最后的倔强与尊严。

她慢慢蹲下身，平视着石头，轻轻摸了摸他冻得发红的头顶。

“石头，老师知道，你很辛苦，也很懂事。”

就这一句理解，让一直强撑着的石头，瞬间红了眼眶。

他紧紧咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，可小小的肩膀，却控制不住地发抖。

拾穗儿没有说话，只是安静陪着他。

就在这时，炕上的爷爷又发出一声痛苦的闷哼。

石头立刻转过身，快步跑到炕边，小手轻轻摸着爷爷的胳膊，声音带着慌：“爷爷，是不是又疼了？我给你揉揉。”

爷爷浑浊的眼睛里落下泪来，声音颤抖：“苦了你了……都是爷爷没用，拖累你了……”

“爷爷不拖累我。”石头用力摇头，眼睛红红的，却异常坚定。